AI와 함께 글을 쓰는 창작자들을 위한 성찰. AI 활용을 공표해야 하는가? 도구의 고백을 통해 창작의 윤리와 기술적 협업의 본질을 다시 묻습니다.

들어가며

최근 나는 AI라는 새로운 사유의 동반자와 함께 여러 편의 글을 세상에 내놓았다. 수익을 창출할 목적도 없었고, 그저 내 안에서 맴도는 생각들을 더 정교하게 다듬어 웹상의 누군가에게 닿기를 바라는 마음뿐이었다. 그러나 글을 공표할 때마다 내 앞에는 보이지 않는 윤리적 검열대가 세워졌다. 글의 일부라도 AI의 도움을 받았다면 그 사실을 명시해야 한다는, 이른바 ‘지적 정직함’을 요구하는 사회적 압박이다.

만약 내가 그 고백을 한다면, 나의 치열했던 고민의 시간은 순식간에 ‘저품질 콘텐츠’라는 낙인 아래 가려질 것이며, 글을 읽는 독자의 감동 또한 기계적 생산물이라는 편견에 부딪혀 반감될 것이 뻔했다. 나는 결국 그 위험을 피하기 위해 침묵을 선택했다. 그러나 침묵은 또 다른 불편함을 낳았다. 스스로에게 묻지 않을 수 없었다. 내 글에 AI의 개입을 명시적으로 밝히지 않는 이 행동은 과연 비윤리적인가?

반대편의 목소리는 묵직하다

이 질문 앞에서 먼저 반대편의 목소리에 귀를 기울여야 한다. 그 논거는 생각보다 묵직하다.

첫째는 정서적 신뢰의 문제다. 독자는 작가의 글을 읽을 때 단순한 정보 소비자가 아니다. 그들은 글 뒤에 존재하는 인간의 경험, 상처, 통찰과 교감하기 위해 페이지를 넘긴다. 에세이라는 장르는 본질적으로 ‘이것은 나의 육성이다’라는 장르 계약 위에 성립한다. 소설이 허구임을 밝히지 않아도 되는 이유는 독자가 이미 그 사실을 알기 때문이다. 그러나 에세이에서 독자는 작가의 날것 그대로의 사유를 신뢰하며 읽는다. AI 개입을 숨기는 행위는 그 암묵적 계약을 위반하는 정서적 기만일 수 있다.

둘째는 더 불편한 질문이다. 지적재산권의 문제다. AI는 인터넷에 흩어진 수많은 인간의 글을 학습 데이터로 삼아 만들어졌다. 그 데이터의 원저작자들은 아무런 동의도, 보상도 받지 못했다. AI가 생산한 결과물의 혜택을 누리면서 그 윤리적 책임에는 침묵하는 것은, 인간의 창의적 생태계를 고갈시키는 일에 공모하는 것은 아닐까. AI를 도구로 사용하는 작가는 이 불편한 질문으로부터 자유롭지 않다.

기만의 기준을 다시 묻는다

그러나 나는 이 반론들을 듣고 나서도 여전히 입장을 바꾸지 않는다. 다만 그 이유를 더 정밀하게 다듬을 수 있게 되었다.

‘정서적 기만’이라는 비판은 창작에서 기만의 기준을 잘못 설정하고 있다. 작가가 실제로 겪지 않은 감정을 겪은 척 서술하는 것, 자신이 믿지 않는 주장을 독자를 설득하기 위해 포장하는 것, 이것이 진정한 기만이다. AI를 통해 사유를 정제하는 과정은 그 어느 것도 아니다.

더불어, 소통의 도구로서 가장 효과적인 수단을 선택하는 것은 작가의 권리이자 독자에 대한 존중이다. 내 안의 추상적인 생각을 타인에게 조금이라도 더 선명하게, 더 깊이 있게 전달할 수 있다면 작가는 당연히 그 수단을 취해야 한다. 타자기가 등장했을 때, 사전이 글쓰기의 도구가 되었을 때, 편집자가 원고에 손을 댔을 때, 우리는 그것을 기만이라 부르지 않았다.

지적재산권의 문제는 AI를 활용하는 개별 작가가 짊어져야 할 윤리적 책임이라기보다, 제도와 기술 산업이 풀어야 할 구조적 문제다. 이 질문을 AI를 사용하는 작가 개인의 윤리 문제로 환원하는 것은 책임의 소재를 잘못 짚는 것이다. 마치 스마트폰을 사용하는 개인에게 반도체 공급망의 노동 착취 전체를 귀책시키는 것처럼.

더 깊은 곳에서 오는 경고

그럼에도 두 번째 반론은 첫 번째보다 더 깊은 곳을 건드린다. 이것은 개인의 윤리가 아니라 문명적 차원의 경고이기 때문이다.

‘생산의 고통’이 생략된 창작물이 범람하면 어떻게 될까. 인류의 사유 능력이 서서히 퇴화할 수 있다는 우려다. 언어는 단순한 의사소통의 도구가 아니라 사유의 그릇이다. 어휘의 빈곤이 사유의 빈곤을 낳듯, 고통스럽게 문장을 만들어나가는 과정 자체가 인간의 지적 능력을 단련시킨다. 백지 앞에서 홀로 싸우는 시간을 AI가 대신할수록, 작가는 자신의 날것 그대로의 통찰력을 잃어버리는 ‘사유의 빈곤’에 빠질 위험이 있다. 이것은 개인의 문제를 넘어, AI에 의존하는 세대 전체의 지적 퇴행을 예고하는 경고일 수 있다.

고뇌는 사라진 것이 아니라 이동했다

이 경고는 진지하게 받아들여야 한다. 그러나 그것이 전제하는 창작의 상(像)을 나는 받아들이기 어렵다. 백지 앞에서 홀로 싸우는 시간이 언제나 날카로운 사유를 낳는 것은 아니다. 오히려 혼자만의 생각에 갇혀 글을 쓰다 보면 작가는 자신의 논리에 매몰되거나 지독한 독선에 빠지곤 한다. 때로는 치열한 고독이 사유의 확장이 아니라 자기 확인의 반복으로 끝나버리는 것이다. 소크라테스가 광장에서 대화 상대를 찾았던 이유도, 진리는 고독한 독방이 아니라 끊임없는 논쟁과 반론의 충돌 속에서 벼려진다는 믿음 때문이었다. 나는 AI를 그 가상의 논쟁 상대로 삼았다. 끊임없이 질문을 던지고, 예상치 못한 반론을 마주하며, 내 생각의 뼈대를 허물고 다시 세우는 과정을 반복했다. 이것은 고뇌의 생략이 아니라, 독선의 함정을 피하면서 사유를 더 높은 차원으로 고도화하는 지적 연마의 과정이다.

과거의 창작이 백지 앞에서 문장을 한 땀 한 땀 엮어내는 물리적·언어적 고통의 시간이었다면, AI 시대의 창작은 AI가 제시한 수많은 가능성 중 무엇이 나의 본질에 가장 가까운가를 결정하는 철학적·선택적 고통의 시간으로 진화하고 있다. 이것은 더 쉬운 과정이 아니다. 오히려 수많은 결과물을 평가하고, 비판적으로 수용하고, 자신의 사유에 맞게 재구성하는 과정은 작가의 심미안과 판단력이 그 어느 때보다 높게 요구되는 고도의 지적 노동이다.

무엇보다, 기술이 무엇을 썼든 그 글이 세상에 나오는 순간 책임을 지는 주체는 명확히 작가다. AI가 초안을 낼지언정, 문장 하나하나에 자신의 생애와 철학을 담아내는 최종 결정권과 퇴고의 고뇌는 오롯이 인간 작가의 몫이다. 그 책임의 무게는 도구의 이름이 바뀐다고 가벼워지지 않는다.

돈이 개입될 때, 논의는 달라지는가

수익이 창출되는 순간, 이 논의는 새로운 국면을 맞는다. 독자가 소비자가 되고, 소비자에게는 구매 판단의 근거를 요구할 권리가 있다. 이 지점에서 AI 사용의 공개 필요성이 높아지는 것처럼 보인다. 더불어 AI가 무단으로 학습한 데이터의 혜택을 경제적으로 취한다는 지적재산권의 문제도, 비영리 창작일 때보다 훨씬 무거운 윤리적 부담으로 돌아온다.

그러나 여기서도 같은 질문을 던져야 한다. AI 창작물은 과연 무엇인가.

그것은 공장의 컨베이어 벨트에서 찍혀 나오는 대량생산 공산품이 아니다. 장인이 고성능 기계를 활용해 만들어낸 주문제작품에 가깝다. 소비자는 그 가구를 살 때 장인의 설계 철학과 심미안에 값을 치르는 것이지, 손으로 깎았는지 기계로 깎았는지에 값을 치르는 것이 아니다. 마찬가지로, AI를 활용한 창작물에 독자가 감동하고 값을 치른다면, 그것은 작가의 사유와 선택과 철학에 대한 대가다. 도구의 이름이 그 가치를 훼손하지 않는다.

현재 AI 창작물에 대한 소비자의 거부감은 실재한다. 그러나 그것이 본질적인 거부인지, 낯선 형식에 대한 과도기적 반응인지는 구별해야 한다. 디지털 음악이 처음 등장했을 때, 전자악기로 연주한 곡은 ‘진짜 음악’이 아니라는 비판을 받았다. 지금 그 논쟁을 기억하는 사람은 없다. AI 창작물을 둘러싼 소비자 선호 역시 장기적으로는 재편될 가능성이 높다. 핸드메이드와 기계제작이 공존하듯, AI 창작물과 순수 인간 창작물은 각자의 자리에서 각자의 가치를 인정받는 시대가 올 것이다. 그 시점에서 AI 사용 여부는 윤리의 문제가 아니라 창작자의 포지셔닝과 브랜딩의 문제로 완전히 재편될 것이다.

다만, 지적재산권의 문제는 여전히 남는다. 이상적으로는 플랫폼이 원저작자에게 정당한 대가를 분배하는 구조가 마련되어야 한다. 그러나 현실의 제도는 아직 그 수준에 이르지 못했다. 이 괴리를 개별 창작자의 도덕적 책임으로 메우라는 요구는 여전히 책임의 소재를 잘못 짚는 것이다. 다만 그 구조적 공백이 해소되지 않은 지금, 이 불편한 질문은 창작자와 산업 모두가 외면하지 말아야 할 숙제로 남아 있다.

‘협업’의 낙인을 넘어 ‘진심의 무게’로

위와 같은 긴 논의를 거치고 나서, 나는 처음의 질문으로 돌아온다. AI 사용의 공표 여부는 윤리의 문제인가?

나의 답은 여전히 아니다. 그러나 이제 그 이유가 조금 더 단단해졌다. 문제의 핵심은 ‘AI를 썼는가’가 아니라 ‘도구를 활용해 어떤 깊이의 사유를 빚어냈는가’이다. 창작의 윤리는 수단의 투명성이 아니라 내용의 진실성에 있다. 껍데기뿐인 글은 AI를 쓰든 쓰지 않든 어차피 독자에게 외면받는다. 반대로, 작가의 철학이 온전히 담긴 글은 어떤 도구를 거쳤든 독자의 마음에 닿는다.

기술의 수용은 피할 수 없는 흐름이다. 우리에게 필요한 것은 AI 사용 여부를 고백하라는 윤리적 강박이 아니라, 새로운 비평의 기준이다.

나는 독자에게 “이 글은 AI와 함께 썼다”는 해명으로 소통의 몰입을 깨고 싶지 않다. 대신, 가상의 청자와 치열하게 논쟁하며 벼려낸 나의 가장 정교한 진심만을 글 속에 남겨둘 것이다. 그리고 그 선택의 무게는 내가 온전히 짊어진다.

관련 글 : 2013년의 역설: 세계화의 정점에서 활자는 어떻게 야만을 예언했는가

참고기사 : “죽여버려!”…그 날도 사람들은 돌을 던졌다, 인공지능과 일렉 기타·도구와 ‘본질’ (헤럴드경제, 2026년 2월 28일자)