딸아이와 함께 거실 소파에 나란히 앉아 《겨울왕국》을 다시 보던 날이었다. 화면 속 아렌델의 눈부신 설경도 인상적이었지만, 정작 감각을 강력하게 사로잡은 것은 디즈니의 집요한 음향 설계 능력이었다. 수만 개의 얼음 파편이 햇살에 부서지는 듯한 그 투명하고 화려한 오케스트레이션은, 단순한 만화 영화 음악을 넘어 치밀하게 설계된 ‘음향적 마법’에 가까웠다.

그런데 오늘, 정교하게 가꾼 하이파이(Hi-Fi) 시스템 앞에 앉아 라벨(Maurice Ravel)의 《다프니스와 클로에(Daphnis et Chloé)》를 재생하는 순간, 묘한 기시감이 몰려왔다. 스피커 사이로 뿜어져 나오는 찬란한 색채감이 며칠 전 딸아이와 보았던 그 환상적인 공간의 공기와 너무나 닮아 있었기 때문이다. 시각 정보가 없는 방 안이었지만, 청각은 망막 위에 아렌델의 눈가루보다 더 미세하고 영롱한 입자들을 실시간으로 그려내기 시작했다.

100년 전의 ‘디즈니’, 라벨이 설계한 색채의 유전자

흔히 라벨을 가리켜 ‘오케스트레이션의 마법사’ 혹은 ‘스위스 시계 장인’이라 부른다. 오늘 《다프니스와 클로에》를 들으며 새삼 깨달은 것은, 우리가 지금 디즈니나 할리우드 영화에서 느끼는 그 ‘황홀한 환상’의 유전자가 사실은 1912년 라벨의 펜 끝에서 이미 완성되어 있었다는 사실이다.

특히 제2모음곡의 시작인 〈새벽(Lever du jour)〉에서 안개가 걷히고 해가 떠오르는 장면은 압권이다. 하프의 눈부신 글리산도와 목관 악기의 영롱한 울림이 겹겹이 쌓여 만들어내는 음향은, 어떤 4K 영상을 보는 것보다 더 명징하게 뇌리에 시각적 이미지를 새겨넣는다. 눈을 감아도 빛의 산란과 공기의 온도가 느껴지는 힘, 디즈니가 마법을 묘사할 때 사용하는 ‘표준 레시피’의 원형이 바로 여기에 있었다.

Daphnis et Chloé, Suite No. 2, M. 57b: I. Lever du jour

클래식 ∙ 2023

환상의 정점으로 우리를 실어나르는 ‘음향적 엔진’

어제까지 나는 “예술은 우리를 깨우는 도끼여야 한다”는 말을 되뇌며 쇼스타코비치의 서늘한 고독과 스트라빈스키의 날카로운 원시성에 탐닉했다. 하지만 오늘 만난 라벨은 전혀 다른 길을 제시한다. 그는 우리를 각성시키는 대신, 지독할 정도로 정교하게 설계된 ‘음향적 엔진’을 가동해 우리를 현실 너머의 세계로 실어나른다.

라벨이 창조한 환상의 힘은 모호한 영감이 아니라, 철저한 계산과 완벽한 오케스트레이션에서 나온다. 특히 이번에 감상한 사이먼 래틀(Simon Rattle)과 런던 심포니 오케스트라(LSO)의 2023년 녹음은 이런 라벨의 의도를 가장 예리하게 포착해낸다. 수만 개의 음표가 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가며 만들어내는 그 투명한 레이어링은 듣는 이의 이성을 잠시 마비시키고, 우리를 신비로운 숲 한가운데로 던져놓는다.

스트라빈스키가 거친 마찰음으로 우리를 현실의 땅에 발붙이게 했다면, 라벨은 중력을 거스르는 ‘음향적 부력’을 설계해 우리를 환상의 정점까지 기분 좋게 띄워 올린다. 정교한 오디오 시스템이 선사하는 고해상도의 음치는 이 마법 같은 동력에 날개를 달아주며, 우리는 그가 창조한 무결점의 아름다움 속으로 기꺼이 침잠하게 된다.

관련 글 : 익숙한 세계를 향한 낯선 경고: 예술은 우리를 어떻게 깨우는가

‘Danse générale’, 소리로 즐기는 역동적인 애니메이션

마지막 곡 〈일반적인 춤(Danse générale)〉에 이르러 오케스트라가 폭발할 때, 이 곡이 왜 현대 영상 음악의 뿌리인지를 다시 한번 실감한다. 영화 음악의 거장 존 윌리엄스(John Williams)가 “현대 영화 음악의 찬란한 색채는 라벨의 오케스트레이션이라는 거대한 거울에 비친 그림자”라고 경의를 표했듯, 처음 듣는 선율에서 디즈니 애니메이션의 박진감 넘치는 추격전을 떠올린 것은 결코 우연이 아니다.

캐릭터의 움직임과 음악의 리듬을 일치시키는 일명 ‘미키마우징(Mickey Mousing)’ 기법의 원형이 이 곡의 정교한 5/4 박자 속에 숨어 있다. 수십 개의 악기가 엉키지 않고 제각기 빛을 내며 질주하는 모습은 마치 픽사(Pixar) 애니메이션의 정교한 레이어를 하나하나 뜯어보는 듯한 시각적 쾌감을 선사한다. 소리는 이제 고막에 머물지 않고, 청각의 벽을 넘어 우리 마음속에서 가장 역동적인 애니메이션으로 되살아난다.

마치며: 도끼와 마법 지팡이 사이에서

결국 우리는 왜 오랜 시간 정성을 들여 정교한 시스템을 갖추고, 다시 100년 전의 음악을 꺼내 드는 것일까.

특히 이번 사이먼 래틀과 LSO의 최신 녹음은 그 이유를 완벽하게 증명한다. 현대 녹음 기술이 도달한 극한의 해상도는 라벨이 설계한 미세한 음향 입자들을 하나하나 살려내고, 래틀의 치밀한 해석은 자칫 모호해질 수 있는 인상주의적 색채를 눈이 시릴 만큼 선명한 입체감으로 펼쳐내기 때문이다. 현실은 때때로 쇼스타코비치의 곡처럼 서늘하고 불편하지만, 우리에겐 그 무게를 잠시 잊게 해줄 ‘정교한 환상’이 필요하다.

딸아이가 아렌델의 마법에 눈을 반짝였듯, 나 또한 라벨이 창조한 고대의 숲속에서 아주 오랜만에 순수한 황홀경을 맛보았다. 가끔은 예술이 우리를 깨우는 차가운 도끼가 아니라, 우리를 가장 먼 곳으로 데려다주는 따뜻한 마법 지팡이여도 괜찮겠다는 생각을 하며 말이다. 시각이 닿지 않는 곳에서 시작된 이 소리의 마법은, 역설적으로 그 어떤 풍경보다 선명한 세계를 우리 앞에 펼쳐 놓았다.